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Resumo:  

Este artigo toma como objecto de estudo dois filmes da obra do realizador japonês 

Shinya Tsukamoto, Tetsuo (Tetsuo I: O Homem de Aço) e Tetsuo II: BodyHammer 

(Tetsuo II: O Ciberpunk), que definimos como um díptico ou duas variações para uma 

mesma temática.    

Na nossa perspectiva, do ponto de vista temático, estes filmes surgem 

fundamentalmente alicerçados, embora com algumas derivações e incursões noutros 

domínios, na relação entre o sujeito e o ambiente urbano hipertecnologizado, 

característico de muitos territórios contemporâneos. Em cada dos filmes, um ou mais 

corpos letárgicos, dessensibilizados, emergem mediante um momento catalisador que 

lhes devolve o fulgor vital cerceado pela urbanidade, pela tecnologia e pela norma 

social representadas imageticamente pela cidade fria, altiva, sufocante. Os indivíduos 

tomam gradualmente consciência de si como matéria sensível e perecível. Nesta jornada 

é-lhes imposta como condição sine qua non a dor, que pode significar a dilaceração da 

carne ou a ruína emocional. No entanto, a conclusão do percurso beneficia-os com o 

regresso à noção de corporeidade e à capacidade de usufruir das emoções.  

É assim nosso propósito procurar compreender, mediante uma perspectiva crítica, o 

ímpeto tecnológico contemporâneo que equaciona possibilidades como a dismorfia, a 

obsolescência ou a abolição do corpo e a desfragmentação ou desmaterialização do 

espaço físico, originadoras de reflexões acerca do futuro do humano no cruzamento 

entre estas noções e o vasto e inusitado repertório imagético e conceptual que constitui o 

imaginário do cinema de Tsukamoto. 
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Este trabalho tem como tema a cibercultura, a nova formulação cultural do Ocidente 

ligada à informática ou, num contexto mais amplo, à tecnociência, e o imaginário que 

lhe está associado. Foi meu intuito compreender de que modo a cibercultura afecta o 

campo artístico, em particular o cinema, e de que forma se manifesta nas suas histórias, 

temáticas e modos de expressão.  

A razão que conduziu à escolha do cinema como território de análise partiu da ideia da 

existência de um vínculo profundo entre esta manifestação artística e a tecnologia, 

vínculo esse que se definiu desde a génese do cinema.  

Esta relação encontra-se presente na ontologia do cinema visto que este se constitui 

primordialmente como aparelhagem técnica; nas várias etapas da sua história, definidas 

em função de alterações tecnológicas; e também, de modo muito acentuado, nas suas 

temáticas.        

Como objecto de estudo, optei por analisar dois filmes da autoria do realizador japonês 

Shinya Tsukamoto intitulados (no original) Tetsuo e Tetsuo II: Bodyhammer, datados 

de1989 e 1991 respectivamente, filmes esses que considerei como um díptico, ou duas 

variações para uma mesma temática, razão pela qual foram estudados como um objecto 

único. 

Na abordagem dos temas mais próximos da cibercultura outros filmes como Metrópolis 

(o filme inaugural sobre estas temáticas), 2001: Odisseia no Espaço, Blade Runner, a 

série Matrix, entre outros, teriam sido escolhas mais óbvias, mas julguei pertinente 

pensar outro cinema que, colocando estas temáticas no seu cerne, não tivesse sido ainda 

tão vastamente analisado. 

O díptico permitiu aceder a um cinema que manifesta na sua construção temática, 

narrativa, técnica e expressiva um acentuado experimentalismo, concedendo ainda a 

possibilidade de elaborar a recepção de um cineasta contemporâneo relevante, e reflectir 

acerca do cinema nipónico mais recente para além da tendência dominante.  

De assinalar, a este propósito, que salvo algumas excepções como os grandes 

realizadores clássicos japoneses, o principal representante da nova geração de cineastas, 

Takeshi Kitano, ou alguns fenómenos provenientes das indústrias culturais, como é o 

caso do animé, é ainda muito esparsa a discussão acerca do cinema japonês no caso 

português, em particular no contexto académico.  

No que concerne à cibercultura, onde centro a reflexão teórica, procuro esboçar os 

traços delineadores da especificidade do conceito tendo, contudo, presente a dificuldade 

da sua apreensão conceptual mediante uma definição clara e unificada. Esta dificuldade 
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é resultante da acentuada actualidade do conceito assim como da sua constante 

reconfiguração e extensão a múltiplos domínios.  

Para este propósito é fundamental o confronto de entendimentos distintos sobre o 

significado da relação entre cultura e tecnologia no mundo contemporâneo. Devido à 

síntese exigida pelo trabalho que agora se apresenta não é possível desenvolver esta 

reflexão, mas é importante indicar que estas posições podem ser enquadradas em dois 

grandes grupos: por um lado, as que salientam os riscos, perigos e incertezas associadas 

a estas dinâmicas e, por outro lado, as que vêem nestas possibilidades a abertura a novas 

configurações sociais e humanas.  

Um dos tópicos principais caracterizadores da cibercultura é a noção de um cenário 

contemporâneo absolutamente permeabilizado pela tecnologia, o que significa dizer que 

a vida humana está dependente de um aparelho tecnológico que a circunda.  

É um facto que a importância da tecnologia e a sua penetração no quotidiano não é uma 

questão exclusivamente actual. No entanto, a predominância da tecnologia aparenta 

surgir, agora, não apenas como um incremento, um aumento quantitativo em relação a 

momentos anteriores também fortemente dominados pelo impulso tecnológico, mas 

como um cenário em função do qual e sob cujas determinações se configuram o mundo, 

a subjectividade e a vida social, assim como as suas manifestações estéticas e artísticas.  

Na construção deste quadro o sistema digital estabelece-se como alicerce e aspecto 

singular. Não é apenas a linguagem, o signo arbitrário, que se admite ser submetível à 

codificação, mas também a matéria, mediante uma transmutação em abstracções lógico-

matemáticas. A partir de agora, alega-se a possibilidade de tudo ser convertível em 

informação.  

O homem é colocado no cerne desta reflexão pela capacidade de actuar criativamente 

sobre si próprio e sobre o mundo, mediante a utilização de meios e artefactos, o que 

evoca, não raramente, a possibilidade de uma transformação da sua natureza originária. 

Nesta concepção, o corpo carnal é entendido como local de alojamento temporário da 

mente, sendo esta observada como único elemento definidor do humano. Esta ideia foi 

delineada por Alan Turing e John von Neumann quando, na década de 1940, 

conceptualizam o computador. De acordo com o Philippe Breton e Serge Proulx “[o] 

projecto de construir uma réplica do homem via seu cérebro e unicamente seu cérebro, 

contém em si mesmo uma representação do humano como variante de um ser 

informacional.” (1997 [1995], p. 139). Isto origina a noção de que todas as coisas se 
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situam no mesmo patamar ontológico o que faz ruir as fronteiras entre o físico e o não 

físico e entre o biológico e o artificial.  

O ser humano está ainda mediante transformações que afectam não apenas o corpo, a 

sua matéria orgânica, mediante a sua reformulação, mas também os seus modos de estar 

no mundo e de se relacionar com os outros através da configuração de novas 

modalidades societais e formas de sociabilidade e a possibilidade de fuga para universos 

alternativos.  

Outra marca indelével da cibercultura é a velocidade associada ao ímpeto tecnológico 

que, não sendo também um fenómeno recente, terá sido alvo de uma intensificação, 

configurando-se como a principal aceleração dos nossos dias.  

Em síntese existem três elementos fundamentais definidores da nova formulação 

cultural do Ocidente que temos vindo a designar como cibercultura:  

Em primeiro lugar, a vida humana está dependente de um aparelho tecnológico que a 

circunda afectando todos os domínios da vida social e cultural e o ímpeto de mudança 

tecnológica é permanente; 

Paralelamente assiste-se ao dinamismo da esfera económica que está determinado por 

esta transformação tecnológica; 

E simultaneamente assiste-se ao poder transformador destas tecnologias que tocam 

esferas de grande importância simbólica, desde o domínio artístico, ao político passando 

pelo até pelo campo da religião.    

Os filmes que constituem o díptico elegem uma premissa comum que se estabelece 

como fio condutor de ambos: a transmutação gradual de um homem no seu derivado 

maquínico. Tetsuo é o protagonista que representa um homem comum que, após um 

momento de grande tensão emocional, vê emergir do seu corpo elementos protésicos, 

metálicos, que substituem progressivamente a sua matéria orgânica até à sua completa 

transformação num monstro mecânico.  

No que concerne à abordagem das questões do corpo, há referência no díptico às 

personagens monstruosas reincidentes no imaginário cinematográfico (e, em particular, 

no cinema nipónico, após o sucesso de Gojira e dos seus sucessores), constatando-se 

simultaneamente uma alusão a uma dimensão normal que toma como referência aquilo 

que nos é mais próximo ou familiar – a figura humana. Os monstros de tamanho 

normal, a que se alude no filme, são assim os indivíduos comuns, representados pelo 

mortificado trabalhador japonês, que abdica da sua vontade própria em função das 

normas sociais e das rígidas obrigações laborais.  
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Em Tetsuo todos os seres humanos – ou já pós-humanos? – são ciborgues. Quer perante 

a inscrição no seu corpo orgânico de peças metálicas, quer pela assunção de condutas 

maquínicas, todos os homens e mulheres transmutaram a sua natureza originária.  

Paradoxalmente, o recurso à imagética cibernética tem como propósito revitalizar a 

importância do corpo carnal, sendo este o verdadeiro objecto central do díptico Tetsuo. 

Se bem que possa parecer contraditória a proposta do regresso às emoções concretizada 

precisamente pela conversão do humano em ciborgue, esta alicerça-se na ideia de um 

corpo frágil e inapto para lutar contra o seu opositor, cuja única via para o combate 

passa pela necessidade de munir-se das mesmas armas mobilizadas por este.  

Ainda assim, a carne nunca se deixa submeter, pelo contrário, resiste. Isto significa que 

a hibridação entre homem e máquina resulta apenas quando é fruto do questionamento 

do homem acerca do mundo que o circunda mas, ainda nesse contexto, é penosa e 

inestética. O indivíduo nunca se torna ágil ou equilibrado. Pelo contrário, as partes 

tecnológicas que o permeabilizam, preparando-o para o combate, tornam-se cada vez 

mais rígidas, pesadas, desarticuladas, disformes. Para além disso, a tecnologia com que 

se funde é obsoleta, industrial e não clean e asséptica. Há no díptico Tetsuo uma 

oposição a uma visão higienizada, uma recusa do abandono do aspecto grotesco e 

visceral do orgânico. A tecnologia torna-se ubíqua mas não se naturaliza, não se 

entretece de forma subtil ou invisível tornando-se claro que ocupa o lugar da carne que 

lhe resiste. 

O díptico não apresenta o ciborgue eficiente e optimizado. O ciborgue é um freak que 

atemoriza e que se oculta consciente da sua deformidade. Outros filmes, como as séries 

Terminator ou Robocop, na sua propalada visão distópica de uma civilização dominada 

pela tecnologia, terão gerado mais entusiasmo com o corpo tecnologicamente 

transmutado, em virtude das suas armaduras reluzentes, dispositivos eficazes e 

altamente esteticizados, do que miscelânea de fluidos, pústulas e excreções de Tetsuo.   

Em relação aos ambientes em que as personagens se movimentam, o díptico expõe a 

dimensão vertical e o olhar panóptico da fria metrópole enfatizando a estrutura 

impessoal dos edifícios e a sua densa acumulação mostrando-os em acentuados planos 

contra-picados. A cidade é entrópica, plena de aço, cimento e cabos eléctricos que 

cruzam o espaço. Os locais são gélidos na sua tonalidade cinza ou azulada, isentos de 

ornamentação, exclusivamente funcionais e inestetizados. Nada, para além do betão e 

do metal, parece capaz de brotar do solo estéril da cidade. O território é inóspito e 

monótono. 
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Os filmes ilustram igualmente a vulnerabilidade da comunidade que vive e trabalha sob 

as sombras constantes das torres monstruosas simbolizadoras de força e poder. Os 

cidadãos que circulam no quotidiano diurno da cidade são seres indistrinçaveis. 

Executam movimentos diários pré-programados, inconscientes, repetidos ad nauseam.  

A tecnologia digital que se torna cada vez mais ubíqua na civilização contemporânea 

ocidental assume uma característica de invisibilidade pela sua penetração no quotidiano. 

A invisibilidade da tecnologia torna-a potencialmente mais invasora originando um 

homem cada vez mais detectável, localizável, incapaz de permanecer anónimo. Esta 

origina o controlo, a iluminação total, a ausência de refúgio e o desaparecimento da 

imprevisibilidade.  

O díptico propõe assim uma rejeição da invisibilidade da tecnologia, impondo, por 

oposição, a sua presença material representada pelos cenários plenos de detritos 

tecnológicos. A alusão ao grande mundo analógico significa precisamente a 

impossibilidade de negar a sua presença. Os elementos metálicos estão presentes em 

todos os cenários brutalistas por onde circulam os protagonistas, na maquinaria pesada 

das fábricas que lhes servem de refúgio, nas suas casas, repletas de instrumentos 

eléctricos, nos seus corpos e desejos e nas memórias que evocam mediante múltiplos 

ecrãs (neste caso, num sinal de que mesmo as recordações de momentos passados só 

podem ser acedidas de modo mediado). 

A incolumidade dos espaços marcados pelas suas tonalidades frias significa os 

momentos prévios à revelação do mundo concreto, quando o indivíduo não questionou 

ainda o seu comportamento hetero-programado.  

Enquanto outros filmes nos revelam a preocupação do ser humano estar a ser 

substituído por máquinas, o díptico inquieta-se com a transformação do homem no seu 

derivado maquínico.  

A personagem Tetsuo é o indivíduo que se autonomiza da multidão alienada e se 

converte no messias que proporciona a redenção. O objectivo é acordar os sentidos, 

deixar de sentir a náusea do corpo. O herói mobiliza-se para uma destruição salvídica, 

purificadora. Há uma nova oportunidade de construir a cidade, símbolo da civilização, 

mais uma hipótese de recriar o território em harmonia com valores diferentes dos que 

levaram ao seu arrasamento. O monstro de tamanho normal obriga a pensar o tecido 

social: que sociedade construímos? De que modo nos relacionamos com o outro e com 

nós mesmos?  
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Tetsuo converte-se em ciborgue, hibrida-se com a tecnologia, como estratagema de 

combate contra o antagonista. O que se pretende expressar não é uma vontade de 

mutação ontológica definitiva, mas transitória, forjada para alcançar os objectivos de 

restituição do mundo analógico, ou seja, o regresso ao humano, às sensações, ao corpo 

orgânico.  

A decisão de inscrever no seu corpo o instrumento tecnológico já não é uma decisão do 

indivíduo, submetido ao poder tirânico da ciência. Neste quadro, só o homem comum, 

frágil mas determinado a não se deixar corromper e a aceitar a sua condição originária, 

tem a força necessária, imputada pela sua convicção, para poder lutar contra o domínio 

opressor. 

A cidade é o veículo simbólico de artificialização do humano. Inserido num regime de 

ruído e incerteza que o impede de experienciar os sentidos e de vislumbrar qualquer 

telos existencial, Tetsuo, antes convertido em máquina, opta por abandonar a sua 

conduta pré-determinada, lutando contra a cidade opressora no seu próprio território. O 

homem é o único elemento orgânico que permanece na grande metrópole, o único que 

pode dar nota da enorme desfiguração da realidade produzida pela tecnologia. Mas isso 

só pode ocorrer num momento de paragem e contemplação que suscite uma ruptura em 

relação aos procedimentos impostos pela vida quotidiana e que permita ao humano 

recuperar os seus ritmos próprios, ser o único responsável e decisor da sua própria 

conduta.  

Game Over, a expressão usada no díptico que recupera a terminologia dos videojogos, 

indica o fechamento de uma via mas simultaneamente uma possibilidade de recomeço 

em que novos caminhos podem ser trilhados, novas conquistas efectuadas, embora o 

resultado possa ser a necessidade revisitada de começar de novo.  

A partir do que pude constatar mediante a análise do objecto de estudo e o cruzamento 

com o pensamento acerca da cibercultura, concluiria dizendo que, sendo a cibercultura a 

manifestação da tecnologia como um fenómeno cultural, podemos identificar duas 

variantes de pensamento em relação a esta noção: 

Pode associar-se à cibercultura uma perspectiva de libertação (libertação do homem das 

doenças, de inoperância do corpo, das distâncias, da dificuldade de acesso à informação, 

entre outros aspectos). 

Mas há outra perspectiva que encara a cibercultura como uma força cultural distópica, 

neoludita.  
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Considero, contudo, que a perspectiva crítica, aquela em que me situei, não tem de ser 

distópica. O que a tecnologia como fenómeno cultural deve observar é que tem 

implicações valorativas que não são neutrais.  

A tecnologia também tem de ser analisada na perspectiva dos seus usos, na medida em 

que está conectada tantas vezes com o dinheiro, a mercadorização, os usos do corpo, o 

experimentalismo extremo. Pode ser considerado que o díptico apresenta uma visão 

determinista da tecnologia, numa versão pessimista, dizendo-nos que perdemos o 

controlo sobre esta – entendendo-o desta forma estamos perante uma visão catastrofista, 

apocalíptica.  

Mas a visão puramente instrumentalista também não é correcta. A tecnologia tem de ser 

vista como um fenómeno cultural, social e nesse aspecto não pode ser meramente 

encarada como uma promessa de liberdade. É um fenómeno baseado no conhecimento 

científico que se exprime em máquinas, em artefactos, mas também em procedimentos e 

actos culturais. E sobre esta dimensão devemos procurar reanimar um pensamento 

questionador.  

Shinya Tsukamoto está nestes filmes muito influenciado pelo pensamento punk, de 

ruptura. Podemos observar o díptico nesta perspectiva, mas também podemos pensá-lo 

como uma proposta de reflexão, uma tentativa de revitalizar um sentido crítico que se 

julga adormecido.  
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