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“El cine es el mejor espejo para las ciudades del 

siglo XX y para las personas que viven en ellas” 

     Win Wenders 

 

Con motivo de la capitalidad cultural europea de Lisboa en 1991, Win Wenders recibió 

el encargo de realizar una película sobre la capital portuguesa.1 Lisbon Story se presenta 

como una forma de exploración urbana a través de los sonidos de la ciudad. 

Primeramente, desde la propia literalidad de la trama fílmica: un técnico de sonido 

alemán es convocado a Lisboa para el rodaje de una película. Su labor principal será 

cubrir con sonido las imágenes captadas por su misterioso amigo cineasta. Con la 

actitud del explorador, como invitación a descubrir y conocer la ciudad, el filme parece 

reproducir el encargo que lo originó en la figura del cineasta que viaja de norte a sur, de 

Alemania a Portugal. Ya la secuencia inicial anuncia el especial protagonismo del 

sonido, que dibuja la geografía diversa del espacio europeo. Luego, a lo largo del filme, 

el sonido será el elemento expresivo que nos conduzca por el entramado urbano 

lisboeta: de los sonidos de la calle, ese sonido ambiente o sonido analógico que se ha 

definido también como sonido de la realidad, a la música de Madredeus, asumiendo así 

el tópico de que dicho grupo representa el alma sonora de la ciudad, el grupo más 

representativo de los últimos años en su identificación con la capital portuguesa. La 

Lisboa identificada con Madredeus, una melodía que hay que descubrir y perseguir, tal 

como corrobora esa puesta en escena de su primera presencia en el filme, cuando el 

                                                 
1 Basilio Martín Patino estrenó en 1987 Madrid, filme con el que el de Wenders mantiene unos cuantos 
parecidos razonables. Aquel partió de un encargo institucional casi idéntico: facilitar la designación de 
Madrid como capital cultural europea. El papel protagonista está a cargo, igualmente, del actor alemán 
Rüdiger Vogler, quien, también aquí, es un cineasta que recibe el encargo de hacer un documental sobre 
las huellas de la guerra civil en Madrid para conmemorar el cincuentenario de la contienda. La película de 
Patino plantea, como la de Wenders, la cuestión de cómo lograr un relato fiel de la ciudad, sugiriendo 
reflexiones sobre la representación cinematográfica muy semejantes. 



protagonista va siguiendo su rastro por pasillos y estancias, a medida que va subiendo el 

volumen y la nitidez de sus notas, hasta encontrar el local de ensayo.  

 Lisboa como destino en el viaje inicial del protagonista y como objetivo de 

construcción fílmica, una construcción discursivo en imágenes y sonidos sobre la cual 

también surgen preguntas, dudas, inquietudes. Sin poder obviar el carácter 

conmemorativo de la película, que trata de ofrecer un retrato de la capital portuguesa, la 

ciudad ocupa un lugar central en todo el dispositivo movilizado. Al espacio urbano se le 

otorga un protagonismo mayor que al del propio personaje de Philip Winter que encarna 

Rudiger Vogler. El proyecto de Wenders huye por supuesto de toda tentación turística 

que se esforzara en ir a buscar monumentos o en recrear las vistas mil veces 

representadas en tarjetas postales, como aquella, por cierto, que recibe el protagonista 

en el arranque del filme. 

Recorrer y mostrar una ciudad acompañado de un equipo de registro de sonido 

nos remite necesariamente a ciertos aspectos básicos de la teoría de la representación. 

Nos conduce, por ejemplo a la cuestión de la mimesis, a interrogarnos acerca de cómo 

abordar una representación fiel de la realidad, a las razones de porqué esperamos 

siempre dicha fidelidad, a la ilusión de construir duplicados de lo real. Algunos de los 

más recurridos y citados teóricos del arte han investigado acerca de estas cuestiones, y 

entre ellos, Ernest H. Gombrich, quien se pregunta en La imagen y el ojo acerca del 

placer que causa toda imitación. Recuerda este autor que fue en la Grecia antigua y en la 

Europa del Renacimiento cuando se consideró que el artista debía esforzarse por acercar 

sus imágenes al mundo visible. Incide, finalmente, en la importancia de la noción de 

reconocimiento y en su decisiva participación en toda representación que persiga la 

imitación.2 El placer del espectador está, según este razonamiento, en reconocer en las 

obras artísticas lo que ya conoce de su experiencia perceptiva de la realidad, lo cual 

redunda en una mayor comprensión de dicha realidad. Para reforzar sus tesis, Gombrich 

acude la Poética de Aristóteles, donde, efectivamente, el filósofo griego afirma que si la 

imitación causa placer, se trata del placer del reconocimiento, el cual deriva de nuestro 

afán innato de aprender. Se abre aquí, por tanto, una vía común por la que transitan 

representación, imitación y conocimiento, tal como queda establecido con meridiana 

claridad en la Poética: “El hecho de imitar es, en efecto, algo connatural al hombre 

desde la infancia y en esto se diferencia de los demás animales, en que es sumamente 

                                                 
2 E. H. Gombrich, La imagen y el ojo, Madrid, Alianza Editorial, 1991, P. 14 y ss. 



apto para la imitación y adquiere sus primeros conocimientos imitando; y también le es 

connatural el hecho de que todos se complacen en las imitaciones”.3 Para apuntalar esta 

idea, señala más adelante: “Pues por eso se complacen contemplando las imágenes, 

porque acontece que al contemplarlas aprenden y se hacen deducciones sobre qué es 

cada cosa”.4 Pero, advierte Ángel Quintana,5 el concepto de mimesis tampoco debe 

quedar reducido al deseo de copiar el mundo. La comprensión y el conocimiento se 

derivan también de la voluntad de ordenar el mundo que subyace en toda 

representación. Probablemente sea una cierta mirada distanciada la que nos coloca ante 

la posibilidad de un más productivo conocimiento de ese mundo representado.   

 Acudir a tan alta autoridad, como también reconoce el propio Gombrich,6 

supone establecer unas bases sólidas para contemplar la Lisboa de Wenders con este 

afán de aprendizaje, con la intención de indagar en lo visual y en lo sonoro de la capital 

portuguesa. En el fondo, se nos invita a mirar con la misma inocencia con que miraron 

los primeros espectadores del cinematógrafo, tal como se puede deducir de ciertos 

estilemas del cine silente que aquí se emplean: clausura y apertura de planos en iris, uso 

del blanco y negro, imitación del Búster Keaton de El cameraman, imitación (otra vez) 

de Charlot en la breve aparición de Manoel de Oliveira… y, tal como explicita el 

personaje del cineasta Friedrich: “fingiendo que la historia del cine no ha existido y que 

se puede comenzar de cero cien años más tarde”. Esta mirada limpia que se solicita del 

espectador se hace necesaria para hacer una lectura desprejuiciada, para experimentar el 

misterio revelador de ver las cosas por primera vez. Y a partir de aquí ir a la busca del 

prometido conocimiento derivado de la representación entendida como imitación. Esto 

nos conduce a una complejidad mayor que, en definitiva, nos habla de la riqueza 

significante y comunicativa de todo discursivo visual. Nos lleva más allá de considerar 

las imágenes como simples contenedores de conocimiento y nos sitúan en un territorio, 

cuya exploración desborda ampliamente nuestro propósito inicial, de la imagen como 

herramienta  de pensamiento. Se trataría de interrogar los textos en busca de una cierta 

verdad acerca del mundo que construyen. Habría que atender al propósito enunciado por 

                                                 
3 Aristóteles, Poética, Madrid, Ediciones Istmo, 2002, P. 39. (Prólogo, introducción y notas de Antonio 
López Eire). 
4 Ibídem. 
5 Ángel Quintana, Fábulas de lo visible. El cine como creador de realidades, Barcelona, Acantilado, 
2003, P. 47. Quintana se apoya en la lectura que de la Poética hace Paul Ricoeur, en su Tiempo y 
narración, al considerar la mimesis como un modo de ordenar los acontecimientos, importante, según 
indica, para la revitalización del realismo como sistema de conocimiento y de comprensión del mundo. 
6 “Puedo remitirme a una autoridad venerable, a una autoridad, además, que escribió en una época en que 
todavía las pinturas naturalistas eran objeto de admiración”, en Gombrich: Op. Cit. P. 14. 



Josep M. Catalá en la introducción de La magen compleja: “(…) había que investigar no 

sólo el camino a través del cual se pueden obtener conocimientos por medio de las 

imágenes, sino también la forma en que es posible reflexionar visualmente sobre ese 

saber. Había que demostrar que la visión, a través de la imagen, puede ser una poderosa 

herramienta hermenéutica para una cultura que parece decantarse hacia lo visual de 

forma que a muchos les parece peligrosa”.7 

 A modo de ejercicio para comprobar el grado de conocimiento de la realidad que 

nos aportan los textos fílmicos nos proponemos, pues, la relectura de un título que, si 

bien al tener ya más de diez años y haber soportado la labor escrutadora de analistas e 

historiadores, consideramos que aún posee aquella condición de texto predispuesto a 

convertirse en campo de pruebas hacia el que dirigir nuestras preguntas. Se trata de 

Lisbon Story (1996), de Win Wenders, elección hecha para nuestros fines por varias 

razones: el interés intrínseco de un cineasta como el alemán que dota a sus creaciones 

de un carácter reflexivo que las hace oscilar entre los registros del mostrar y del narrar, 

la querencia por la idea de viaje como mirada nueva, y por tanto más fructífera, a lo 

desconocido; un filme que surge del pretexto de dar a conocer una ciudad, Lisboa, o 

más bien, para decirlo con mayor precisión, proceder a toda una construcción desde los 

mecanismos propios de representación fílmica. Y la última razón: entre aquellos 

mecanismos, centraremos el análisis en la muy destacada dimensión sonora. Para ello 

nada mejor que partir de las clásicas cinco materias de la expresión que estableciera 

Christian Metz, aislar las tres relativas al sonido, comprobar cómo se integran en la 

estructura de conjunto en su relación con la dimensión visual y, en definitiva, 

comprender cómo se configura ese sonido-territorio del que hablara Michael Chion. La 

pregunta definitiva sería, entonces: ¿qué verdad sobre Lisboa nos revela esta 

exploración sonora de la ciudad? 

 

Los registros del mostrar en Wenders 

Al principio fue la vista, la contemplación, la mostración, la sorpresa de ver sobre la 

pantalla aquello que ya conocemos por la percepción directa de la realidad pero que 

ahora, por efecto de su paso por el celuloide, re-conocemos (con el placer que ello 

comporta) en un aprendizaje que proviene, primeramente, de la distancia, de la visión 

desde fuera de esa realidad de la que también formamos parte. Recrearse en este registro 

                                                 
7 Josep M. Catalá, La imagen compleja. La fenomenología de las imágenes en la era de la cultura visual, 
Barcelona, Universidad Autónoma, 2005, P. 22. 



del mostrar anterior a todo relato conecta, como hemos adelantado, la poética fílmica de 

Wenders con las pretensiones del cine de los orígenes. Su cine está cuajado de estos 

momentos privilegiados en los que la evacuación del relato nos sitúa, como sujeto 

espectador, frente a frente con lo que algunos autores han llamado lo radical fotográfico, 

aquella manifestación más rotunda de lo real, que escapa al orden que busca imponerle 

toda operación discursiva. Hablamos de esa opacidad de lo real que se resiste a dejarse 

someter por la lógica del proceso narrativo y que aparece perfectamente expuesto en las 

fotografías del personaje de Philip de Alicia en las ciudades, como bien ha sabido ver 

Iñigo Marzabal, quien destaca que el director alemán, efectivamente, sale en sus filmes 

a la busca de un reaprendizaje de la mirada, que pasa “por liberar a las imágenes del 

corsé del lenguaje y de la significación”.8 Por eso la mirada desprejuiciada de la niña 

Alicia representa en este filme toda una declaración de intenciones en la línea, ya 

apuntada, de recuperar la inocencia del primer cinematógrafo: “La frecuentación del 

territorio de la infancia y la permanente búsqueda del origen no puede dejar de verse 

como una vuelta a la infancia del lenguaje cinematográfico, a la espontaneidad y a la 

evidencia descriptiva del cine primitivo. Es de la mirada propuesta por Alicia de donde 

debe aprender la práctica fílmica”.9 También en Lisbon Story, esta reiterada presencia 

de los niños en ciertos filmes de Wenders, a menudo como niños que guían a los adultos 

apunta hacia ese deseo de mantener una relación más espontánea, natural, lúdica e 

inocente con las imágenes.  

 Espontaneidad y evidencia: tal vez sólo cuando negamos al relato su posición de 

dominio logramos de los discursos visuales una mayor elocuencia significante respecto 

de la realidad representada. Cuando el cine parece dejarse llevar por el flujo natural de 

los acontecimientos cotidianos no sometidos a las restricciones, las jerarquías y las 

estructuras de la narratividad, entonces logra crear en el sujeto espectador la sensación 

de estar acompañando a dichos acontecimientos en su fluir natural. En este sentido, en 

Relámpago sobre el agua, el discurso fílmico más que construir la narración del tramo 

final en la vida de un hombre, lo que hace es pegarse a la realidad, observar su 

desarrollo, seguir los acontecimientos hasta su desenlace. La enfermedad, el dolor, la 

decrepitud y la muerte se nos muestran. No se nos relatan.    

 En el nivel de la codificación que todo discurso debe asumir, también hay lugar 

para incorporar esta noción de mostración. Gaudreault y Jost, lo han explicado desde 

                                                 
8 Iñigo Marzabal, Win Wenders, Madrid, Cátedra, Signo e Imagen, 1998, P. 95 
9 Ibídem, P. 99. 



esta perspectiva del lenguaje cinematográfico. Para dichos autores, la mostración es el 

resultado del trabajo conjunto de la puesta en escena y el encuadre, emana de una 

primera articulación cinematográfica, la articulación entre fotograma y fotograma. Por 

su parte, la narración es ya un resultado del montaje y se apoya sobre una segunda 

forma de articulación cinematográfica, la que se establece entre plano y plano10 

Lisbon Story se mantiene también en este nivel de mostración, haciendo que la 

narración ocupe un lugar secundario, reducida a una estructura mínima que ayude a 

mantener en pie el entramado discursivo; pero sin asumir una presencia totalizadora y 

excluyente, como sí ocurre en el sistema dominante del cine de ficción; una presencia, 

la del cine de ficción, en la que se conduce la atención del espectador hacia las 

vicisitudes del relato. La enunciación fílmica, por el contrario, se configura en el filme 

de Wenders desde una actitud contemplativa, desde una vocación de observación y 

descripción, en la que los retazos de una leve trama narrativa se van incorporando, más 

que por otra razón, como excusa para recorrer la ciudad, mostrarla y conocerla. Es bien 

evidente aquí la equiparación que puede hacerse entre construcción fílmica y re-

construcción urbana, en el sentido de que, verdaderamente, la arquitectura discursiva 

demuestre su utilidad para servir a esa otra arquitectura, más tangible, de la propia 

ciudad, a la arquitectura propiamente dicha y no meramente figurativa; pero lo cierto es 

que ambas comparten cualidades comunes de coherencia, integridad y comunicatividad. 

El singular tratamiento que Wenders ha hecho en sus películas del espacio 

urbano no puede pasarse por alto. La ciudad como agente activo capaz de intervenir 

decisivamente en la vida del individuo: lo hemos visto en Alicia en las ciudades, en 

París Texas, en El cielo sobre Berlín, en Million Dollar Hotel…y en Lisbon Story. 

Pareciera que se esforzara en hacer buena la afirmación de André Bazin de que la 

imagen se puede despojar de todo menos del espacio, como queda patente en el 

fragmento de cielo que permanece encuadrado en Alicia en las ciudades después de que 

ha pasado el avión cruzando el plano en diagonal. El cine como forma de ocupación del 

espacio o como exaltación de la pura materia, que se afana en una labor de permanencia 

en el tiempo de todo aquello que fluye y se transforma. Algunas de estas ideas fueron 

expuestas por el propio Wenders en la entrevista concedida a una revista de 

arquitectura. Allí podemos leer, por ejemplo: “Si la ficción no tiene base alguna en la 

realidad, y sigue así hasta el final de la película considero que este tipo de ficción es un 

                                                 
10 André Gaudreault, François Jost, El relato cinematográfico. Cine y narratología, Barcelona, Paidós, 
1995, P. 69. 



despilfarro inútil. Al cine, como forma de arte del siglo XX por excelencia, le 

corresponde la tarea más importante de presentar el mundo real sin dejar que caiga en el 

olvido. No creo que el cine fuese inventado para eso, sino para sacar a relucir el mundo 

real”.11 

 

El discurso que se piensa a sí mismo 

Un filme como Lisbon Story incorpora a su estructura textual un enunciatario 

que participa del proceso de aproximación, conocimiento y ocupación de un espacio 

urbano. Se invita al espectador a implicarse en este conocimiento de la ciudad de Lisboa 

de la mano del personaje de Philip. Superpuesto a este primer propósito que la propia 

escritura fílmica desvela en su desarrollo, emerge ese otro conocimiento al que alude 

Josep María Catalá en la cita situada al inicio de este trabajo. Nos referimos a la 

posibilidad de reflexionar visualmente sobre el saber que puede alcanzarse por medio de 

las imágenes. La reflexión metacinematográfica, tan del gusto de Wenders, presente, 

por ejemplo, en la ya mencionada aquí Alicia en las ciudades, y que figura también en 

Lisbon Story. Como ya se ha dicho, el protagonista, técnico de sonido, se entrega a 

descubrir Lisboa desde los ruidos, las voces y la música que la pueblan; mientras, trata 

de otorgar un sentido a las imágenes registradas por su desaparecido amigo, siendo a su 

vez objeto de otras filmaciones, aquellas realizadas por los niños que le acompañan, 

filmaciones plenamente mostrativas (le filman durmiendo, afeitándose en la barbería, 

contemplando la ciudad desde un puente…). Se teje así una compleja estructura en 

abismo, a modo de muñecas rusas en las que imágenes y sonidos ocupan un espacio 

flotante destinado a conformarse en un filme que se construye desde el interior del filme 

titulado Lisbon Story y a cuyo work in progress asistimos.  

De un cine en el que los registros del mostrar parecen dominar sobre los de la 

narración parece obvio que quepa esperar este carácter reflexivo. Ciertamente, todo el 

filme está recorrido por el cuestionamiento acerca de cómo usar las imágenes, cómo 

sacarles el mayor partido posible para lograr la representación más satisfactoria; pero 

siempre recurriendo a esa organización discursiva en la que esta reflexión alcanza al 

propio filme en desarrollo. Es el discurso que se piensa a sí mismo, en una 

autoconciencia de su propio devenir que ya se manifiesta en los momentos iniciales. El 

protagonista se graba a sí mismo en el viaje en coche desde Alemania, comprobando 

                                                 
11 “Una ciudad tiene que estar siempre provocando”, en Quaderns d’arquitectura i urbanismo, Nº 176, 
enero-marzo 1988. 



cómo cambian los idiomas de los locutores de la radio, como cambian las noticias y 

cambia la música que se escucha, pero, señala, “el paisaje habla la misma lengua y 

cuenta la historia de un continente lleno de guerra y de paz”. Al margen de que esta 

afirmación responda a la excusa de tratarse de una película inscrita en las 

conmemoraciones de la capitalidad europea, también podemos analizarla desde esa otra 

perspectiva de que el discurso fílmico en su conjunto se explica, principalmente, a partir 

de esa búsqueda del sonido, de la lengua, de las voces y las músicas que pueblan el 

paisaje, el paisaje urbano de Lisboa concretamente. Estamos por primera vez ante lo que 

Michael Chion ha llamado sonido-territorio,12 que no debemos circunscribir a ruidos o 

sonidos creadores de una atmósfera, sino a todos los otros componentes sonoros. 

Debemos incluir a la propia voz humana ejemplificada aquí en la diversidad lingüística 

de Europa. El viaje en coche de Alemania a Portugal se representa en ese receptor de 

radio que va cambiando de idioma a medida que cambiamos de país.13 Ejemplificada 

también en los esfuerzos del protagonista por aprender portugués, en sus dificultades 

para hacerse entender mientras va combinando el alemán, el inglés y el portugués. 

Capturar la materia sonora de la que está hecha Lisboa: aquí está el objetivo del 

personaje principal; si bien, como se ha adelantado, la ciudad es la verdadera 

protagonista y el discurso fílmico se va haciendo a la par que se recogen los sonidos que 

lo conforman a la espera de unirse a las imágenes registradas previamente por ese 

cineasta que aparece en la parte final para desvelarnos el misterio de su trabajo. Al igual 

que los sonidos de la calle (niños que juegan, perros, el tráfico, otros ruidos de más 

difícil identificación y cuya fuente exacta de procedencia ignoramos), también la música 

de Madredeus será aquí objeto de persecución. Hemos analizado ya su primera 

aparición fílmica, como música diegética que, también en su caso, es la música de las 

dos películas que el discurso construye en paralelo: la película sobre Lisboa que está 

rodando Friedrich y la película, que acoge a aquella en su interior, y que se titula Lisbon 

Story. Como presencia extradiegética, las canciones del grupo portugués logran fundir 

sus notas con todos aquellos sonidos que emergen de lo más recóndito de Lisboa, como 

                                                 
12 Para Chion el sonido-territorio es aquel sonido ambiental envolvente que rodea una escena y habita un 
espacio, que no provoca la obsesiva pregunta de la localización y visualización de su fuente, que sirve 
para marcar un lugar, un espacio particular, con su presencia continua y extendida por todas partes. Ver 
Michael Chion, La audiovisión. Introducción a un análisis conjunto de la imagen y el sonido, Barcelona, 
Paidós, 1993, P. 78. 
13 En España, la expresión sonora identificadora será el carrusel deportivo de los domingos de RNE y la 
música de Héroes del Silencio, grupo que, por cierto, gozó de un enorme éxito en Alemania en su 
momento.  
 



si formaran parte de la misma materia, haciendo así buena esa identificación profunda 

que ha quedado instalada en el imaginario popular entre Madredeus y la capital 

portuguesa. Tal que se tratara de un eco lejano que Philip persiguiera con su micrófono 

por el barrio de Alfama, entre callejuelas conectadas por escalinatas, esa música 

permanece, en este fragmento de la película en concreto, ajena al universo narrativo, y 

sin embargo el discurso fílmico logra incorporarla al mundo referencial que reconstruye. 

Es un sonido acusmático que, pese a sonar en un fuera de campo lejano, pugna por 

hacerse visible, tal como nos indican los movimientos y la actitud de búsqueda del 

protagonista. Y efectivamente, la secuencia se cierra con el encuentro entre Philip y 

Teresa Salgueiro, la voz de Madredeus, la voz que todo lo impregnaba y que, 

finalmente, toma cuerpo en uno de los personajes del filme, que aunque no comparece 

para cantar, sí se introduce en el interior de ese universo contribuyendo así a la confusa 

frontera entre lo diegético y lo extradiégetico por la que circula la música del filme. 

A menudo, las incursiones de Philip en su rastreo de los sonidos de Lisboa le 

conducen hacia Madredeus. Se los encuentra, por ejemplo, de vuelta a casa, en la azotea 

del edificio, con sus trajes negros, contemplando la ciudad desde lo alto;14 la Lisboa a la 

que prestan su música, en lo que podemos considerar la expresión fílmica de lo que 

hemos dado en llamar el alma sonora de la ciudad. La poderosa condición identificadora 

que atribuimos a esta música se incrementa por efecto de su carácter flotante, por el 

hecho de fluctuar entre lo excluido y lo incluido en el universo narrativo, ocupando 

también el espacio del sonido interior. Esta es la música que parece sonar en la cabeza 

de Philip cuando sale a contemplar la noche lisboeta - preocupado por la desaparición 

de Friedrich-  y que en realidad es la continuación del tema “Alfama” que, un momento 

antes, había escuchado en vivo al propio grupo, interpretada en torno a una mesa y a una 

botella de vino, pero que ahora suena como un eco metálico y lejano, indicativo de 

tratarse más de una evocación que de una percepción directa, y que interrumpe 

bruscamente la sirena de un barco que remonta el Tajo. Comprobamos entonces, en 

casos como éste, la enriquecedora contribución de la música a la arquitectura discursiva, 

como se ha ocupado de resaltar Michael Chion al afirmar que la música, más que 

limitarse a acompañar al filme, forma parte de él, lo irriga en su conjunto, lo pone en 

movimiento en tanto que constituye – la música- una verdadera fuente de energía. 

Irrigación: esta es la expresión más adecuada para referirnos a la circulación de la 
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música, a la naturaleza móvil que le permite transitar libremente por el espacio y el 

tiempo.15  

El análisis del tratamiento musical del filme no puede desvincularse de la 

atención puesta en la autorreferencialidad y el pensamiento alrededor de la utilidad de 

imágenes y sonidos al servicio de la representación, la imitación y el conocimiento, que 

planteábamos al inicio de este trabajo. Conviene observar, en este sentido, el disgusto 

que le provoca al personaje de Philip el uso de modernos dispositivos electrónicos de 

captación de imágenes manejados por los niños (“videoturismo, vidiotas”), que 

contrasta con el elocuente mutismo (si tal expresión es posible) de las cámaras 

tomavistas de principios del cine, que Philip contempla en aquella casa 

semiabandonada, o que contrastan con las imágenes en blanco y negro que visiona en 

una vieja moviola. Todo ello, por supuesto, en coherencia con ese afán de recuperar la 

pureza de los inicios del cine que sin duda anima los proyectos fílmicos del cineasta de 

ficción, Friedrich, y del cineasta real, Win Wenders.  

Como una película dentro de otra, toda la estructura textual del filme se va 

tejiendo a partir de este ejercicio autorreferencial alrededor del discurso fílmico y sus 

potencialidades para ofrecer una representación del mundo óptimo para el conocimiento 

de ese mundo. La poderosa presencia de Manoel de Oliveira se puede analizar también 

en tanto que puesta en práctica de dicho ejercicio reflexivo, ya no sólo por la 

indiscutible posición que ocupa en el cine portugués, sino más bien por tratarse del 

cineasta, aún en activo, cuyo trabajo acompañó, en gran parte, al propio discurrir de la 

historia del cine, desde los años del silente hasta ya entrado el siglo XXI (finales del XX 

para el tiempo de la película). Esto último justifica su participación en una película que 

se pregunta acerca del recorrido seguido por esa historia del cine, sobre cuya 

representación satisfactoria del mundo se manifiestan, en esta cinta, tantas dudas. 

Traigamos aquí las autorizadas palabras de Oliveira, en su portugués original: “Os 

artistas queren arecrear o mundo como se fosen pequenos deuses”. Su intervención 

anuncia, además, la reflexión del personaje de Friedrich, situada en el tramo final de la 

película.   

 Será, por tanto, en este punto final del desarrollo discursivo donde comparece de 

un modo explícito la reflexión metacinematográfica, que coincide con la resolución de 

la leve trama de misterio urdida en torno a la desaparición de Friedrich. Como una 
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verbalización de cuanto venía sugiriéndose en la actuación de Philip y su encuentro con 

Lisboa, la conversación entre estos dos personajes busca dar respuesta a los 

interrogantes planteados en torno a la capacidad de representación de las imágenes, a su 

uso como herramienta de imitación y de conocimiento. Son cuestiones que, a su vez, se 

enmarcan en el cuestionamiento de la historia del cine en tanto que progresión hacia una 

más perfecta representación del mundo. La puesta en escena de esta conversación nos 

coloca claramente en un espacio que busca recoger las opiniones de Friedrich: una sala 

de cine en ruinas, en lo que constituye una evidente voluntad de obviar todo el camino 

recorrido por el arte de las imágenes en movimiento; destruir ese edificio y volver al 

principio de todo, redescubrir la inocencia, la sorpresa y la desnudez de los pioneros. 

Recordemos algunas afirmaciones de Friedrich que reafirman esta forma de entender la 

práctica fílmica: “Las imágenes ya no son lo que eran. Antes contaban historias y 

mostraban cosas. Ahora sólo pretenden vender historias y cosas (…) Filmar como 

Buster Keaton en ‘The cameraman’ y Vertov: recorriendo sólo las calles. Un hombre 

con su cámara. Fingiendo que la historia del cine no existió y que yo podía comenzar 

de cero cien años más tarde (…)”.  

Esa sala en ruinas acoge, además, el archivo de imágenes registradas por 

Friedrich, su “biblioteca de imágenes nunca vistas”. Nunca vistas porque fueron 

captadas por una cámara situada a la espalda del operador, imágenes filmadas sin 

intervención de una mirada humana y que nadie las ha visto después. Una utópica y 

radical formulación de la representación visual que busca fundirse y confundirse con el 

mundo que representa, ajena a toda intervención humana, a toda mirada que denote (y 

connote a la imagen producida) aquella percepción contaminada por el lastre de 

subjetividad, ideología, creencia, experiencia, actitud, predisposición… Así lo explica 

Friedrich: “Una imagen que no fue vista no puede vender nada. Es pura y por 

consiguiente bella. En una palabra: inocente. En tanto que no es contaminada, 

permanece en unísono con el mundo. Si no ha sido vista, la imagen y el objeto que ésta 

representa, permanecen juntas”. Añade Friedrich, retomando los viejos mitos de la 

implantación de la fotografía, que filmar es como apuntar con un arma, que cada vez 

que apunta con la cámara siente que la vida se escapa de las cosas. 

Las reflexiones de Friedrich acerca de la inocencia de las imágenes, de su 

capacidad para traicionar la realidad o de producirse al margen de la intervención de un 

sujeto, pertenecen, por supuesto, a la tradición más recurrida de la teoría de la 

representación y de la comunicación audiovisual. Para no extendernos demasiado en 



esto, recordaremos únicamente algunas opiniones de un teórico del arte ya clásico, John 

Berger, extraídas de su obra Modos de ver, útiles para ahondar en las relaciones imagen 

/ conocimiento. Para Berger, lo que sabemos afecta a lo que creemos y al modo en que 

vemos las cosas. Siempre miramos, afirma, desde la relación entre el objeto mirado y 

nosotros mismos y, en consecuencia, la visión específica del hacedor de las imágenes 

forma parte de lo representado.16 Lo que Friedrich propone estaría muy cerca de lo que 

algunos teóricos han denominado visiónica: las imágenes sin mirada y sin sujeto a las 

que tanto parecen acercarse aquellas captadas por cámaras de videovigilancia,; un 

simple registro que, a decir de Paul Virilo, aspira a un hiperrealismo muy cercano al 

mito de la objetividad; una desaparición tal de la subjetividad visual que nos 

introduciríamos en una especia de pancinema permanente en el que nuestros actos 

cotidianos se convertirían en actos de cine.17 No obstante lo anterior, la pretensión de 

Friedrich es el reflejo de ciertas opiniones de Wenders, quien ha manifestado perseguir 

en su práctica fílmica una suerte de percepción pura que lo acercara a la verdad de las 

cosas representadas, una percepción desconectada de un pensamiento mediador entre el 

mundo y su representación, la imposible ilusión de transparencia tan reiterada en los 

debates teóricos acerca de las representaciones artísticas, visuales y audiovisuales Esto 

es al menos lo que ha declarado el cineasta alemán en determinadas entrevistas: “Para 

mí, lo fantástico de ver es que, a diferencia del pensar, no incluye ninguna opinión sobre 

las cosas (…) para mí, la visión incluye la verdad en estado latente, más que el 

pensamiento, donde te puedes extraviar mucho más, donde te puedes alejar del 

mundo”.18  

 También en este tramo último del filme se completa el entramado audiovisual 

que pretende construir un discurso fílmico sobre Lisboa. El técnico de sonido que con 

tantas dificultades había llegado a la capital portuguesa, perdidos él y el camionero que 

le lleva desde la frontera, perdido en un idioma que desconoce y que no logra encontrar 

a la persona que le pidió que viniera desde Alemania. Un sentimiento de estar perdido y 

abandonado en una ciudad que desconoce que irá combatiendo en su labor diaria de 

rastreador de sonidos, y gracias también al encuentro con los integrantes de Madredeus. 

En este sentido, Philip asume en parte ese papel de figura discursiva que actúa en 

nombre de un autor empírico, Wenders, ejerciendo así, en cierto modo, de alter ego; 

                                                 
16 John Berger, Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, P. 13 y ss. 
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pero sobre todo se constituye en representante de un espectador implícito, se hace cargo 

de sus operaciones de lectura (una suerte de enunciatario para emplear la terminología 

semiótica) que nos conduce por Lisboa, nos la descubre en sus imágenes y sus sonidos, 

en su música. Su trabajo, finalmente, se va a revelar como decisivo para superar la 

frustración de Friedrich, incapaz de atrapar la verdad de Lisboa en su viejo tomavistas 

de la etapa silente. El sonido capturado por Philip contribuirá, entonces, a dotar de 

volumen, densidad, profundidad y, en suma, realidad a aquellas imágenes incompletas 

del silencio: “Tus micrófonos podrían sacar mis imágenes de su oscuridad”, señala 

Friedrich. 

 En conclusión, algunos de los motivos recurrentes de la singular poética fílmica 

de Wenders comparecen en este filme de intención conmemorativa. Desde la estética 

del viaje, en este caso a través de una Europa diversa y que se esfuerza por construir su 

propia unidad, hasta el interés por hacer del cine un espacio de reflexión sobre el propio 

cine y su problemática relación con el mundo que representa. En el fondo, se trata de la 

representación, que fluctúa aquí entre su estatuto de reproducción (como reconstrucción 

fiel) y el de producción (como construcción), con Lisboa como protagonista, 

ciertamente reconstruida a través de la persecución de la materia sonora que puebla sus 

calles y barrios. Un ejercicio metadiscursivo en el que las imágenes pugnan por 

encontrar los sonidos que les otorguen ese carácter de espacio habitable, siendo el 

espacio algo más que uno de los elementos configurantes del discurso narrativo. El 

espacio es, antes que ninguna otra cosa, esa ciudad de Lisboa a la que el personaje de 

Philip, y con él el espectador, llega de madrugada, aún con las calles vacías, y que luego 

se esforzará en recorrer, grabar y filmar en compañía de Friedrich tratando de acercarse 

a alguna forma de conocimiento verdadero de la capital portuguesa. 

 

 

  


