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“El cine es el mejor espejo para las ciudades del
siglo XXy para las personas que viven en ellas”
Win Wenders

Con motivo de la capitalidad cultural europea de Lisboa en 1991, Win Wenders recibio
el encargo de realizar una pelicula sobre la capital portuguesa.’ Lisbon Story se presenta
como una forma de exploracion urbana a través de los sonidos de la ciudad.
Primeramente, desde la propia literalidad de la trama filmica: un técnico de sonido
aleméan es convocado a Lisboa para el rodaje de una pelicula. Su labor principal sera
cubrir con sonido las imagenes captadas por su misterioso amigo cineasta. Con la
actitud del explorador, como invitacién a descubrir y conocer la ciudad, el filme parece
reproducir el encargo que lo origino en la figura del cineasta que viaja de norte a sur, de
Alemania a Portugal. Ya la secuencia inicial anuncia el especial protagonismo del
sonido, que dibuja la geografia diversa del espacio europeo. Luego, a lo largo del filme,
el sonido sera el elemento expresivo que nos conduzca por el entramado urbano
lisboeta: de los sonidos de la calle, ese sonido ambiente o sonido analégico que se ha
definido también como sonido de la realidad, a la musica de Madredeus, asumiendo asi
el topico de que dicho grupo representa el alma sonora de la ciudad, el grupo mas
representativo de los ultimos afios en su identificacion con la capital portuguesa. La
Lisboa identificada con Madredeus, una melodia que hay que descubrir y perseguir, tal

como corrobora esa puesta en escena de su primera presencia en el filme, cuando el

! Basilio Martin Patino estrend en 1987 Madrid, filme con el que el de Wenders mantiene unos cuantos
parecidos razonables. Aquel partié de un encargo institucional casi idéntico: facilitar la designacién de
Madrid como capital cultural europea. El papel protagonista esta a cargo, igualmente, del actor aleméan
Ridiger Vogler, quien, también aqui, es un cineasta que recibe el encargo de hacer un documental sobre
las huellas de la guerra civil en Madrid para conmemorar el cincuentenario de la contienda. La pelicula de
Patino plantea, como la de Wenders, la cuestion de cémo lograr un relato fiel de la ciudad, sugiriendo
reflexiones sobre la representacion cinematografica muy semejantes.



protagonista va siguiendo su rastro por pasillos y estancias, a medida que va subiendo el
volumen y la nitidez de sus notas, hasta encontrar el local de ensayo.

Lisboa como destino en el viaje inicial del protagonista y como objetivo de
construccion filmica, una construccion discursivo en imagenes y sonidos sobre la cual
también surgen preguntas, dudas, inquietudes. Sin poder obviar el caracter
conmemorativo de la pelicula, que trata de ofrecer un retrato de la capital portuguesa, la
ciudad ocupa un lugar central en todo el dispositivo movilizado. Al espacio urbano se le
otorga un protagonismo mayor que al del propio personaje de Philip Winter que encarna
Rudiger Vogler. El proyecto de Wenders huye por supuesto de toda tentacion turistica
que se esforzara en ir a buscar monumentos o en recrear las vistas mil veces
representadas en tarjetas postales, como aquella, por cierto, que recibe el protagonista
en el arranque del filme.

Recorrer y mostrar una ciudad acompafiado de un equipo de registro de sonido
nos remite necesariamente a ciertos aspectos basicos de la teoria de la representacion.
Nos conduce, por ejemplo a la cuestion de la mimesis, a interrogarnos acerca de como
abordar una representacion fiel de la realidad, a las razones de porqué esperamos
siempre dicha fidelidad, a la ilusion de construir duplicados de lo real. Algunos de los
mas recurridos y citados tedricos del arte han investigado acerca de estas cuestiones, y
entre ellos, Ernest H. Gombrich, quien se pregunta en La imagen y el ojo acerca del
placer que causa toda imitacion. Recuerda este autor que fue en la Grecia antigua y en la
Europa del Renacimiento cuando se considerd que el artista debia esforzarse por acercar
sus imagenes al mundo visible. Incide, finalmente, en la importancia de la nocion de
reconocimiento y en su decisiva participacion en toda representacion que persiga la
imitacion.” El placer del espectador esté, seglin este razonamiento, en reconocer en las
obras artisticas lo que ya conoce de su experiencia perceptiva de la realidad, lo cual
redunda en una mayor comprension de dicha realidad. Para reforzar sus tesis, Gombrich
acude la Poética de Aristoteles, donde, efectivamente, el filésofo griego afirma que si la
imitacion causa placer, se trata del placer del reconocimiento, el cual deriva de nuestro
afan innato de aprender. Se abre aqui, por tanto, una via comdn por la que transitan
representacion, imitacion y conocimiento, tal como queda establecido con meridiana
claridad en la Poética: “El hecho de imitar es, en efecto, algo connatural al hombre

desde la infancia y en esto se diferencia de los demas animales, en que es sumamente

2 E. H. Gombrich, La imagen y el ojo, Madrid, Alianza Editorial, 1991, P. 14 y ss.



apto para la imitacién y adquiere sus primeros conocimientos imitando; y también le es
connatural el hecho de que todos se complacen en las imitaciones”.? Para apuntalar esta
idea, sefiala mas adelante: “Pues por eso se complacen contemplando las imagenes,
porque acontece que al contemplarlas aprenden y se hacen deducciones sobre qué es
cada cosa”.* Pero, advierte Angel Quintana,® el concepto de mimesis tampoco debe
quedar reducido al deseo de copiar el mundo. La comprension y el conocimiento se
derivan también de la voluntad de ordenar el mundo que subyace en toda
representacion. Probablemente sea una cierta mirada distanciada la que nos coloca ante
la posibilidad de un mas productivo conocimiento de ese mundo representado.

Acudir a tan alta autoridad, como también reconoce el propio Gombrich,®
supone establecer unas bases sélidas para contemplar la Lisboa de Wenders con este
afan de aprendizaje, con la intencion de indagar en lo visual y en lo sonoro de la capital
portuguesa. En el fondo, se nos invita a mirar con la misma inocencia con que miraron
los primeros espectadores del cinematografo, tal como se puede deducir de ciertos
estilemas del cine silente que aqui se emplean: clausura y apertura de planos en iris, uso
del blanco y negro, imitacién del Buster Keaton de El cameraman, imitacion (otra vez)
de Charlot en la breve aparicion de Manoel de Oliveira... y, tal como explicita el
personaje del cineasta Friedrich: “fingiendo que la historia del cine no ha existido y que
se puede comenzar de cero cien afios mas tarde”. Esta mirada limpia que se solicita del
espectador se hace necesaria para hacer una lectura desprejuiciada, para experimentar el
misterio revelador de ver las cosas por primera vez. Y a partir de aqui ir a la busca del
prometido conocimiento derivado de la representacion entendida como imitacion. Esto
nos conduce a una complejidad mayor que, en definitiva, nos habla de la riqueza
significante y comunicativa de todo discursivo visual. Nos lleva més alla de considerar
las imagenes como simples contenedores de conocimiento y nos sitdan en un territorio,
cuya exploracion desborda ampliamente nuestro proposito inicial, de la imagen como
herramienta de pensamiento. Se trataria de interrogar los textos en busca de una cierta

verdad acerca del mundo que construyen. Habria que atender al propdsito enunciado por

® Aristételes, Poética, Madrid, Ediciones Istmo, 2002, P. 39. (Prélogo, introduccién y notas de Antonio
Lopez Eire).

* Ibidem.

® Angel Quintana, Fabulas de lo visible. El cine como creador de realidades, Barcelona, Acantilado,
2003, P. 47. Quintana se apoya en la lectura que de la Poética hace Paul Ricoeur, en su Tiempo y
narracion, al considerar la mimesis como un modo de ordenar los acontecimientos, importante, segun
indica, para la revitalizacion del realismo como sistema de conocimiento y de comprension del mundo.

® “Puedo remitirme a una autoridad venerable, a una autoridad, ademés, que escribié en una época en que
todavia las pinturas naturalistas eran objeto de admiracion”, en Gombrich: Op. Cit. P. 14.



Josep M. Catala en la introduccion de La magen compleja: “(...) habia que investigar no
solo el camino a traves del cual se pueden obtener conocimientos por medio de las
imagenes, sino también la forma en que es posible reflexionar visualmente sobre ese
saber. Habia que demostrar que la vision, a través de la imagen, puede ser una poderosa
herramienta hermenéutica para una cultura que parece decantarse hacia lo visual de
forma que a muchos les parece peligrosa”.’

A modo de ejercicio para comprobar el grado de conocimiento de la realidad que
nos aportan los textos filmicos nos proponemos, pues, la relectura de un titulo que, si
bien al tener ya mas de diez afios y haber soportado la labor escrutadora de analistas e
historiadores, consideramos que aun posee aquella condicion de texto predispuesto a
convertirse en campo de pruebas hacia el que dirigir nuestras preguntas. Se trata de
Lisbon Story (1996), de Win Wenders, eleccion hecha para nuestros fines por varias
razones: el interés intrinseco de un cineasta como el aleman que dota a sus creaciones
de un caracter reflexivo que las hace oscilar entre los registros del mostrar y del narrar,
la querencia por la idea de viaje como mirada nueva, y por tanto mas fructifera, a lo
desconocido; un filme que surge del pretexto de dar a conocer una ciudad, Lisboa, o
mas bien, para decirlo con mayor precision, proceder a toda una construccion desde los
mecanismos propios de representacion filmica. Y la dltima razon: entre aquellos
mecanismos, centraremos el analisis en la muy destacada dimension sonora. Para ello
nada mejor que partir de las clasicas cinco materias de la expresion que estableciera
Christian Metz, aislar las tres relativas al sonido, comprobar como se integran en la
estructura de conjunto en su relacién con la dimension visual y, en definitiva,
comprender como se configura ese sonido-territorio del que hablara Michael Chion. La
pregunta definitiva seria, entonces: ¢qué verdad sobre Lisboa nos revela esta

exploracion sonora de la ciudad?

Los registros del mostrar en Wenders

Al principio fue la vista, la contemplacion, la mostracién, la sorpresa de ver sobre la
pantalla aquello que ya conocemos por la percepcion directa de la realidad pero que
ahora, por efecto de su paso por el celuloide, re-conocemos (con el placer que ello
comporta) en un aprendizaje que proviene, primeramente, de la distancia, de la vision

desde fuera de esa realidad de la que también formamos parte. Recrearse en este registro

7 Josep M. Catala, La imagen compleja. La fenomenologia de las imagenes en la era de la cultura visual,
Barcelona, Universidad Auténoma, 2005, P. 22.



del mostrar anterior a todo relato conecta, como hemos adelantado, la poética filmica de
Wenders con las pretensiones del cine de los origenes. Su cine esta cuajado de estos
momentos privilegiados en los que la evacuacion del relato nos sitla, como sujeto
espectador, frente a frente con lo que algunos autores han llamado lo radical fotografico,
aquella manifestacion mas rotunda de lo real, que escapa al orden que busca imponerle
toda operacion discursiva. Hablamos de esa opacidad de lo real que se resiste a dejarse
someter por la logica del proceso narrativo y que aparece perfectamente expuesto en las
fotografias del personaje de Philip de Alicia en las ciudades, como bien ha sabido ver
Ifiigo Marzabal, quien destaca que el director alemén, efectivamente, sale en sus filmes
a la busca de un reaprendizaje de la mirada, que pasa “por liberar a las imagenes del
corsé del lenguaje y de la significacion”.? Por eso la mirada desprejuiciada de la nifia
Alicia representa en este filme toda una declaracion de intenciones en la linea, ya
apuntada, de recuperar la inocencia del primer cinematografo: “La frecuentacion del
territorio de la infancia y la permanente busqueda del origen no puede dejar de verse
como una vuelta a la infancia del lenguaje cinematogréafico, a la espontaneidad y a la
evidencia descriptiva del cine primitivo. Es de la mirada propuesta por Alicia de donde
debe aprender la préctica filmica”.® También en Lisbon Story, esta reiterada presencia
de los nifios en ciertos filmes de Wenders, a menudo como nifios que guian a los adultos
apunta hacia ese deseo de mantener una relacion mas espontanea, natural, ladica e
inocente con las imagenes.

Espontaneidad y evidencia: tal vez s6lo cuando negamos al relato su posicién de
dominio logramos de los discursos visuales una mayor elocuencia significante respecto
de la realidad representada. Cuando el cine parece dejarse llevar por el flujo natural de
los acontecimientos cotidianos no sometidos a las restricciones, las jerarquias y las
estructuras de la narratividad, entonces logra crear en el sujeto espectador la sensacion
de estar acompariando a dichos acontecimientos en su fluir natural. En este sentido, en
Relampago sobre el agua, el discurso filmico méas que construir la narracion del tramo
final en la vida de un hombre, lo que hace es pegarse a la realidad, observar su
desarrollo, seguir los acontecimientos hasta su desenlace. La enfermedad, el dolor, la
decrepitud y la muerte se nos muestran. No se nos relatan.

En el nivel de la codificacion que todo discurso debe asumir, también hay lugar

para incorporar esta nocion de mostracion. Gaudreault y Jost, lo han explicado desde

® Ifigo Marzabal, Win Wenders, Madrid, Céatedra, Signo e Imagen, 1998, P. 95
? Ibidem, P. 99.



esta perspectiva del lenguaje cinematografico. Para dichos autores, la mostracion es el
resultado del trabajo conjunto de la puesta en escena y el encuadre, emana de una
primera articulacion cinematografica, la articulacion entre fotograma y fotograma. Por
su parte, la narracion es ya un resultado del montaje y se apoya sobre una segunda
forma de articulacién cinematogréfica, la que se establece entre plano y plano™

Lisbon Story se mantiene también en este nivel de mostracion, haciendo que la
narracion ocupe un lugar secundario, reducida a una estructura minima que ayude a
mantener en pie el entramado discursivo; pero sin asumir una presencia totalizadora y
excluyente, como si ocurre en el sistema dominante del cine de ficcion; una presencia,
la del cine de ficcion, en la que se conduce la atencion del espectador hacia las
vicisitudes del relato. La enunciacién filmica, por el contrario, se configura en el filme
de Wenders desde una actitud contemplativa, desde una vocacion de observacion y
descripcion, en la que los retazos de una leve trama narrativa se van incorporando, mas
que por otra razdn, como excusa para recorrer la ciudad, mostrarla y conocerla. Es bien
evidente aqui la equiparacion que puede hacerse entre construccion filmica y re-
construccién urbana, en el sentido de que, verdaderamente, la arquitectura discursiva
demuestre su utilidad para servir a esa otra arquitectura, mas tangible, de la propia
ciudad, a la arquitectura propiamente dicha y no meramente figurativa; pero lo cierto es
que ambas comparten cualidades comunes de coherencia, integridad y comunicatividad.

El singular tratamiento que Wenders ha hecho en sus peliculas del espacio
urbano no puede pasarse por alto. La ciudad como agente activo capaz de intervenir
decisivamente en la vida del individuo: lo hemos visto en Alicia en las ciudades, en
Paris Texas, en El cielo sobre Berlin, en Million Dollar Hotel...y en Lisbon Story.
Pareciera que se esforzara en hacer buena la afirmacion de André Bazin de que la
imagen se puede despojar de todo menos del espacio, como queda patente en el
fragmento de cielo que permanece encuadrado en Alicia en las ciudades después de que
ha pasado el avion cruzando el plano en diagonal. El cine como forma de ocupacion del
espacio o como exaltacion de la pura materia, que se afana en una labor de permanencia
en el tiempo de todo aquello que fluye y se transforma. Algunas de estas ideas fueron
expuestas por el propio Wenders en la entrevista concedida a una revista de
arquitectura. Alli podemos leer, por ejemplo: “Si la ficcion no tiene base alguna en la

realidad, y sigue asi hasta el final de la pelicula considero que este tipo de ficcion es un

10 André Gaudreault, Frangois Jost, El relato cinematografico. Cine y narratologia, Barcelona, Paidés,
1995, P. 69.



despilfarro indtil. Al cine, como forma de arte del siglo XX por excelencia, le
corresponde la tarea mas importante de presentar el mundo real sin dejar que caiga en el
olvido. No creo que el cine fuese inventado para eso, sino para sacar a relucir el mundo

real”.!!

El discurso que se piensa a si mismo

Un filme como Lisbon Story incorpora a su estructura textual un enunciatario
que participa del proceso de aproximacién, conocimiento y ocupacion de un espacio
urbano. Se invita al espectador a implicarse en este conocimiento de la ciudad de Lisboa
de la mano del personaje de Philip. Superpuesto a este primer propdésito que la propia
escritura filmica desvela en su desarrollo, emerge ese otro conocimiento al que alude
Josep Maria Catala en la cita situada al inicio de este trabajo. Nos referimos a la
posibilidad de reflexionar visualmente sobre el saber que puede alcanzarse por medio de
las imagenes. La reflexion metacinematografica, tan del gusto de Wenders, presente,
por ejemplo, en la ya mencionada aqui Alicia en las ciudades, y que figura también en
Lisbon Story. Como ya se ha dicho, el protagonista, técnico de sonido, se entrega a
descubrir Lisboa desde los ruidos, las voces y la musica que la pueblan; mientras, trata
de otorgar un sentido a las imagenes registradas por su desaparecido amigo, siendo a su
vez objeto de otras filmaciones, aquellas realizadas por los nifios que le acompafan,
filmaciones plenamente mostrativas (le filman durmiendo, afeitdndose en la barberia,
contemplando la ciudad desde un puente...). Se teje asi una compleja estructura en
abismo, a modo de mufiecas rusas en las que imagenes y sonidos ocupan un espacio
flotante destinado a conformarse en un filme que se construye desde el interior del filme
titulado Lisbon Story y a cuyo work in progress asistimos.

De un cine en el que los registros del mostrar parecen dominar sobre los de la
narracion parece obvio que quepa esperar este caracter reflexivo. Ciertamente, todo el
filme esta recorrido por el cuestionamiento acerca de cdmo usar las imagenes, cOmo
sacarles el mayor partido posible para lograr la representacién mas satisfactoria; pero
siempre recurriendo a esa organizacion discursiva en la que esta reflexion alcanza al
propio filme en desarrollo. Es el discurso que se piensa a si mismo, en una
autoconciencia de su propio devenir que ya se manifiesta en los momentos iniciales. El

protagonista se graba a si mismo en el viaje en coche desde Alemania, comprobando

11 «Una ciudad tiene que estar siempre provocando”, en Quaderns d’arquitectura i urbanismo, N° 176,
enero-marzo 1988.



cémo cambian los idiomas de los locutores de la radio, como cambian las noticias y
cambia la musica que se escucha, pero, sefiala, “el paisaje habla la misma lengua y
cuenta la historia de un continente lleno de guerra y de paz”. Al margen de que esta
afirmacion responda a la excusa de tratarse de una pelicula inscrita en las
conmemoraciones de la capitalidad europea, también podemos analizarla desde esa otra
perspectiva de que el discurso filmico en su conjunto se explica, principalmente, a partir
de esa busqueda del sonido, de la lengua, de las voces y las musicas que pueblan el
paisaje, el paisaje urbano de Lisboa concretamente. Estamos por primera vez ante lo que
Michael Chion ha llamado sonido-territorio,"? que no debemos circunscribir a ruidos o
sonidos creadores de una atmosfera, sino a todos los otros componentes sonoros.
Debemos incluir a la propia voz humana ejemplificada aqui en la diversidad linguistica
de Europa. El viaje en coche de Alemania a Portugal se representa en ese receptor de
radio que va cambiando de idioma a medida que cambiamos de pais.® Ejemplificada
también en los esfuerzos del protagonista por aprender portugués, en sus dificultades
para hacerse entender mientras va combinando el aleman, el inglés y el portugués.
Capturar la materia sonora de la que estd hecha Lisboa: aqui esta el objetivo del
personaje principal; si bien, como se ha adelantado, la ciudad es la verdadera
protagonista y el discurso filmico se va haciendo a la par que se recogen los sonidos que
lo conforman a la espera de unirse a las imagenes registradas previamente por ese
cineasta que aparece en la parte final para desvelarnos el misterio de su trabajo. Al igual
que los sonidos de la calle (nifios que juegan, perros, el trafico, otros ruidos de mas
dificil identificacion y cuya fuente exacta de procedencia ignoramos), también la musica
de Madredeus sera aqui objeto de persecucion. Hemos analizado ya su primera
aparicion filmica, como mausica diegética que, también en su caso, es la musica de las
dos peliculas que el discurso construye en paralelo: la pelicula sobre Lisboa que esta
rodando Friedrich y la pelicula, que acoge a aquella en su interior, y que se titula Lisbon
Story. Como presencia extradiegetica, las canciones del grupo portugues logran fundir

sus notas con todos aquellos sonidos que emergen de lo mas recondito de Lisboa, como

12 para Chion el sonido-territorio es aquel sonido ambiental envolvente que rodea una escena y habita un
espacio, que no provoca la obsesiva pregunta de la localizacion y visualizacion de su fuente, que sirve
para marcar un lugar, un espacio particular, con su presencia continua y extendida por todas partes. Ver
Michael Chion, La audiovision. Introduccion a un analisis conjunto de la imagen y el sonido, Barcelona,
Paidos, 1993, P. 78.

13 En Espafia, la expresion sonora identificadora seré el carrusel deportivo de los domingos de RNE y la
musica de Héroes del Silencio, grupo que, por cierto, gozd de un enorme éxito en Alemania en su
momento.



si formaran parte de la misma materia, haciendo asi buena esa identificacion profunda
que ha quedado instalada en el imaginario popular entre Madredeus y la capital
portuguesa. Tal que se tratara de un eco lejano que Philip persiguiera con su micréfono
por el barrio de Alfama, entre callejuelas conectadas por escalinatas, esa musica
permanece, en este fragmento de la pelicula en concreto, ajena al universo narrativo, y
sin embargo el discurso filmico logra incorporarla al mundo referencial que reconstruye.
Es un sonido acusmatico que, pese a sonar en un fuera de campo lejano, pugna por
hacerse visible, tal como nos indican los movimientos y la actitud de busqueda del
protagonista. Y efectivamente, la secuencia se cierra con el encuentro entre Philip y
Teresa Salgueiro, la voz de Madredeus, la voz que todo lo impregnaba y que,
finalmente, toma cuerpo en uno de los personajes del filme, que aunque no comparece
para cantar, si se introduce en el interior de ese universo contribuyendo asi a la confusa
frontera entre lo diegético y lo extradiégetico por la que circula la masica del filme.

A menudo, las incursiones de Philip en su rastreo de los sonidos de Lisboa le
conducen hacia Madredeus. Se los encuentra, por ejemplo, de vuelta a casa, en la azotea
del edificio, con sus trajes negros, contemplando la ciudad desde lo alto;** la Lisboa a la
gue prestan su musica, en lo que podemos considerar la expresion filmica de lo que
hemos dado en llamar el alma sonora de la ciudad. La poderosa condicion identificadora
que atribuimos a esta masica se incrementa por efecto de su caracter flotante, por el
hecho de fluctuar entre lo excluido y lo incluido en el universo narrativo, ocupando
también el espacio del sonido interior. Esta es la musica que parece sonar en la cabeza
de Philip cuando sale a contemplar la noche lishoeta - preocupado por la desaparicion
de Friedrich- y que en realidad es la continuacion del tema “Alfama” que, un momento
antes, habia escuchado en vivo al propio grupo, interpretada en torno a una mesa y a una
botella de vino, pero que ahora suena como un eco metalico y lejano, indicativo de
tratarse més de una evocacion que de una percepcion directa, y que interrumpe
bruscamente la sirena de un barco que remonta el Tajo. Comprobamos entonces, en
casos como éste, la enriquecedora contribucion de la musica a la arquitectura discursiva,
como se ha ocupado de resaltar Michael Chion al afirmar que la mdsica, mas que
limitarse a acompafar al filme, forma parte de él, lo irriga en su conjunto, lo pone en
movimiento en tanto que constituye — la musica- una verdadera fuente de energia.

Irrigacion: esta es la expresion mas adecuada para referirnos a la circulacion de la

14 Una puesta en escena que evoca determinadas composiciones visuales de El cielo sobre Berlin (1987),
con las figuras estaticas, serenas y contemplativas de los angeles.



musica, a la naturaleza movil que le permite transitar libremente por el espacio y el
tiempo.™

El analisis del tratamiento musical del filme no puede desvincularse de la
atencion puesta en la autorreferencialidad y el pensamiento alrededor de la utilidad de
imagenes y sonidos al servicio de la representacion, la imitacion y el conocimiento, que
planteabamos al inicio de este trabajo. Conviene observar, en este sentido, el disgusto
que le provoca al personaje de Philip el uso de modernos dispositivos electronicos de
captacion de imagenes manejados por los nifios (“videoturismo, vidiotas™), que
contrasta con el elocuente mutismo (si tal expresion es posible) de las camaras
tomavistas de principios del cine, que Philip contempla en aquella casa
semiabandonada, 0 que contrastan con las imagenes en blanco y negro que visiona en
una vieja moviola. Todo ello, por supuesto, en coherencia con ese afan de recuperar la
pureza de los inicios del cine que sin duda anima los proyectos filmicos del cineasta de
ficcion, Friedrich, y del cineasta real, Win Wenders.

Como una pelicula dentro de otra, toda la estructura textual del filme se va
tejiendo a partir de este ejercicio autorreferencial alrededor del discurso filmico y sus
potencialidades para ofrecer una representacion del mundo éptimo para el conocimiento
de ese mundo. La poderosa presencia de Manoel de Oliveira se puede analizar también
en tanto que puesta en practica de dicho ejercicio reflexivo, ya no solo por la
indiscutible posicion que ocupa en el cine portugués, sino mas bien por tratarse del
cineasta, aln en activo, cuyo trabajo acompafio, en gran parte, al propio discurrir de la
historia del cine, desde los afios del silente hasta ya entrado el siglo XXI (finales del XX
para el tiempo de la pelicula). Esto ultimo justifica su participacion en una pelicula que
se pregunta acerca del recorrido seguido por esa historia del cine, sobre cuya
representacion satisfactoria del mundo se manifiestan, en esta cinta, tantas dudas.
Traigamos aqui las autorizadas palabras de Oliveira, en su portugués original: “Os
artistas queren arecrear o mundo como se fosen pequenos deuses”. Su intervencion
anuncia, ademas, la reflexion del personaje de Friedrich, situada en el tramo final de la
pelicula.

Serd, por tanto, en este punto final del desarrollo discursivo donde comparece de
un modo explicito la reflexion metacinematogréafica, que coincide con la resolucion de

la leve trama de misterio urdida en torno a la desaparicion de Friedrich. Como una

5 Michael Chion, La mUsica en el cine, Barcelona, Paidés, 1997, P. 193.



verbalizacion de cuanto venia sugiriéndose en la actuacion de Philip y su encuentro con
Lisboa, la conversacion entre estos dos personajes busca dar respuesta a los
interrogantes planteados en torno a la capacidad de representacion de las imagenes, a su
uso como herramienta de imitacion y de conocimiento. Son cuestiones que, a su vez, se
enmarcan en el cuestionamiento de la historia del cine en tanto que progresion hacia una
maés perfecta representacion del mundo. La puesta en escena de esta conversacion nos
coloca claramente en un espacio que busca recoger las opiniones de Friedrich: una sala
de cine en ruinas, en lo que constituye una evidente voluntad de obviar todo el camino
recorrido por el arte de las imagenes en movimiento; destruir ese edificio y volver al
principio de todo, redescubrir la inocencia, la sorpresa y la desnudez de los pioneros.
Recordemos algunas afirmaciones de Friedrich que reafirman esta forma de entender la
practica filmica: “Las imagenes ya no son lo que eran. Antes contaban historias y
mostraban cosas. Ahora so6lo pretenden vender historias y cosas (...) Filmar como
Buster Keaton en ‘The cameraman’ y Vertov: recorriendo sélo las calles. Un hombre
con su camara. Fingiendo que la historia del cine no existié y que yo podia comenzar
de cero cien afios mas tarde (...)".

Esa sala en ruinas acoge, ademas, el archivo de imagenes registradas por
Friedrich, su “biblioteca de imagenes nunca vistas”. Nunca vistas porque fueron
captadas por una camara situada a la espalda del operador, imagenes filmadas sin
intervencion de una mirada humana y que nadie las ha visto después. Una utdpica y
radical formulacion de la representacion visual que busca fundirse y confundirse con el
mundo que representa, ajena a toda intervencion humana, a toda mirada que denote (y
connote a la imagen producida) aquella percepcion contaminada por el lastre de
subjetividad, ideologia, creencia, experiencia, actitud, predisposicion... Asi lo explica
Friedrich: “Una imagen que no fue vista no puede vender nada. Es pura y por
consiguiente bella. En una palabra: inocente. En tanto que no es contaminada,
permanece en unisono con el mundo. Si no ha sido vista, la imagen y el objeto que ésta
representa, permanecen juntas”. Afiade Friedrich, retomando los viejos mitos de la
implantacion de la fotografia, que filmar es como apuntar con un arma, que cada vez
que apunta con la camara siente que la vida se escapa de las cosas.

Las reflexiones de Friedrich acerca de la inocencia de las imagenes, de su
capacidad para traicionar la realidad o de producirse al margen de la intervencion de un
sujeto, pertenecen, por supuesto, a la tradicion mas recurrida de la teoria de la

representacion y de la comunicacion audiovisual. Para no extendernos demasiado en



esto, recordaremos Unicamente algunas opiniones de un teérico del arte ya clasico, John
Berger, extraidas de su obra Modos de ver, Utiles para ahondar en las relaciones imagen
/ conocimiento. Para Berger, lo que sabemos afecta a lo que creemos y al modo en que
vemos las cosas. Siempre miramos, afirma, desde la relacion entre el objeto mirado y
nosotros mismos y, en consecuencia, la vision especifica del hacedor de las imagenes
forma parte de lo representado.'® Lo que Friedrich propone estaria muy cerca de lo que
algunos tedricos han denominado visidnica: las imagenes sin mirada y sin sujeto a las
gue tanto parecen acercarse aquellas captadas por camaras de videovigilancia,; un
simple registro que, a decir de Paul Virilo, aspira a un hiperrealismo muy cercano al
mito de la objetividad; una desaparicion tal de la subjetividad visual que nos
introduciriamos en una especia de pancinema permanente en el que nuestros actos
cotidianos se convertirian en actos de cine.!” No obstante lo anterior, la pretensién de
Friedrich es el reflejo de ciertas opiniones de Wenders, quien ha manifestado perseguir
en su practica filmica una suerte de percepcion pura que lo acercara a la verdad de las
cosas representadas, una percepcion desconectada de un pensamiento mediador entre el
mundo y su representacion, la imposible ilusién de transparencia tan reiterada en los
debates teodricos acerca de las representaciones artisticas, visuales y audiovisuales Esto
es al menos lo que ha declarado el cineasta aleman en determinadas entrevistas: “Para
mi, lo fantastico de ver es que, a diferencia del pensar, no incluye ninguna opinion sobre
las cosas (...) para mi, la visién incluye la verdad en estado latente, mas que el
pensamiento, donde te puedes extraviar mucho mas, donde te puedes alejar del
mundo”.*®

También en este tramo ultimo del filme se completa el entramado audiovisual
que pretende construir un discurso filmico sobre Lisboa. El técnico de sonido que con
tantas dificultades habia llegado a la capital portuguesa, perdidos él y el camionero que
le lleva desde la frontera, perdido en un idioma que desconoce y que no logra encontrar
a la persona que le pidi6 que viniera desde Alemania. Un sentimiento de estar perdido y
abandonado en una ciudad que desconoce que ira combatiendo en su labor diaria de
rastreador de sonidos, y gracias también al encuentro con los integrantes de Madredeus.
En este sentido, Philip asume en parte ese papel de figura discursiva que actGa en

nombre de un autor empirico, Wenders, ejerciendo asi, en cierto modo, de alter ego;

1¢ John Berger, Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, P. 13 y ss.
7 paul Virilo, La maquina de visién, Madrid, Catedra, 1998, P. 63.
18 Win Wenders, El acto de ver. Textos y conversaciones, Barcelona, Paidés, 2005, P.61.



pero sobre todo se constituye en representante de un espectador implicito, se hace cargo
de sus operaciones de lectura (una suerte de enunciatario para emplear la terminologia
semidtica) que nos conduce por Lisboa, nos la descubre en sus imagenes y sus sonidos,
en su masica. Su trabajo, finalmente, se va a revelar como decisivo para superar la
frustracion de Friedrich, incapaz de atrapar la verdad de Lisboa en su viejo tomavistas
de la etapa silente. El sonido capturado por Philip contribuird, entonces, a dotar de
volumen, densidad, profundidad y, en suma, realidad a aquellas imagenes incompletas
del silencio: “Tus micréfonos podrian sacar mis imagenes de su oscuridad”, sefiala
Friedrich.

En conclusion, algunos de los motivos recurrentes de la singular poética filmica
de Wenders comparecen en este filme de intenciéon conmemorativa. Desde la estética
del viaje, en este caso a través de una Europa diversa y que se esfuerza por construir su
propia unidad, hasta el interés por hacer del cine un espacio de reflexién sobre el propio
cine y su problemética relacion con el mundo que representa. En el fondo, se trata de la
representacion, que fluctda aqui entre su estatuto de reproduccion (como reconstruccion
fiel) y el de produccion (como construccion), con Lisboa como protagonista,
ciertamente reconstruida a través de la persecucion de la materia sonora que puebla sus
calles y barrios. Un ejercicio metadiscursivo en el que las iméagenes pugnan por
encontrar los sonidos que les otorguen ese caracter de espacio habitable, siendo el
espacio algo mas que uno de los elementos configurantes del discurso narrativo. El
espacio es, antes que ninguna otra cosa, esa ciudad de Lisboa a la que el personaje de
Philip, y con él el espectador, llega de madrugada, aun con las calles vacias, y que luego
se esforzara en recorrer, grabar y filmar en compafiia de Friedrich tratando de acercarse

a alguna forma de conocimiento verdadero de la capital portuguesa.



